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C’è un luogo tra le colline del Cuneese che porta uno strano nome: Paralup. Si 
trova in cima al vallone di Rittana, tra la Valle Stura e la Valle Grana. Una 
minuscola borgata abbandonata e con le baite in rovina da molti decenni, 
frequentata solo da pastori per l’alpeggio estivo. 
Lì nel 1943 si insediò la prima banda partigiana di Giustizia e Libertà. E lì iniziò 
l’avventura partigiana di Nuto Revelli. 
Nato a Cuneo nel 1919, dopo una gioventù serena e, come per tanti ragazzi di 
allora, piena di illusioni nelle progressive sorti dell’Impero, pensò di realizzare 
se stesso iscrivendosi all’Accademia militare di Modena. Divenne ufficiale degli 
alpini, facendosi presto fama di uomo duro ma giusto, capace di guidare gli 
altri più con l’esempio che con i gradi. 
Nel gennaio del ’43 Revelli fu coinvolto nella tragica ritirata di Russia, 
combatté, vide e visse eventi terribili, patì ferite e sfinimenti: capì di essere 
stato mandato al macello per motivi insensati o ignobili, come tanti altri 
italiani. Il rimpianto per tante vite distrutte si unì alla rabbia per le tante 
ingiustizie: la corruzione nelle retrovie italiane, le prepotenze e le stragi dei 
tedeschi, l’indifferenza dei governanti del nostro Paese alle sofferenze di 
migliaia di uomini.   
Dopo l’8 settembre scelse di andare in montagna a fare il partigiano. Al suo 
primo piccolo gruppo di combattenti per la libertà attribuì il nome “Compagnia 
rivendicazione caduti”: in memoria dei commilitoni morti in Russia. 
Grazie al suo carisma e alle sue capacità militari divenne presto comandante di 
uno dei gruppi partigiani di Giustizia e Libertà che si muovevano tra le valli e le 
montagne del Cuneese. Quelle montagne le conosceva bene: le aveva scoperte 
da bambino, quando suo padre lo portava in lunghe escursioni; come  ufficiale 
degli alpini, le aveva  percorse dalla Valle Stura alla Valle Po.  
La guerra partigiana durò a lungo: a quei primi giorni a Paralup seguirono mesi 
di spostamenti in un ambiente difficile, specie d’inverno, scontri con i tedeschi, 
fame e freddo, piccoli agguati e battaglie tra i boschi. Un incidente in moto gli 
rovinò il viso, obbligandolo a una lunga degenza e ripetute operazioni 
chirurgiche in Francia. 
Finita la guerra non cercò facili riconoscimenti: la sconfitta dei suoi ideali di 
rinascita morale del Paese, il ritorno al potere di riciclati e opportunisti, 
l’ingiusta e generalizzata amnistia del dopoguerra, anche nei confronti di chi si 
era reso colpevole di sopraffazioni, torture e delitti, lo convinsero a ritirarsi nel 
privato: divenne commerciante di rottami ferrosi.  
Ma subito cominciò  a scrivere libri: il primo, nel 1946, fu  Mai tardi. Diario di 
un alpino in Russia. Ripercorrendo i suoi appunti di guerra in Russia cercò di 
fissare nelle pagine la memoria di una tragedia tutt’altro che inevitabile. Mai 
tardi, inizialmente pubblicato dal piccolo editore Panfilo, venne poi ristampato 
anni dopo da Einaudi, arricchito con le sue memorie partigiane e con un altro 
titolo: La guerra dei poveri. La bella e drammatica copertina della prima 
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edizione fu opera di Lalla Romano, che reinterpretò con i pennelli una nota foto 
della ritirata. 
Nel 1966 venne La strada del davai: raccolta di memorie di sopravvissuti della 
ritirata e della prigionia in Russia, raccontate con una scrittura nitida ed 
evocativa, priva di retorica e di indulgenze.  
Per poter scrivere La strada del davai prese a girare le colline e le montagne 
della sua terra con un magnetofono, raccogliendo testimonianze e ricordi ai 
reduci, cercando e trovando quella storia orale tante volta trascurata dagli 
storici professionisti. Storia vera, vissuta e sofferta.  Secondo Mario Rigoni 
Stern questo libro è il migliore, il più vero e meglio scritto, nella vasta 
bibliografia sulla ritirata di Russia. 
Le righe di La guerra dei poveri paiono scolpite nelle pagine: si avvertono la 
fatica e il dolore di ogni momento ricordato e rivissuto dall’autore, ma colpisce 
anche la descrizione, oggettiva e potente, di una tragedia di immani 
proporzioni. 

 
 
Ne riporto di seguito un brano. È il 27 gennaio del ’43, dopo la battaglia di 
Nikolajewka gli alpini si stanno ritirando, sotto il fuoco dei russi, maltrattati dai 
tedeschi, nella morsa del gelo.  
“Nel buio, nel freddo, la confusione aumenta. Urlano i feriti, non 
vogliono che li abbandoniamo: i più gravi, strisciando sulla neve, 
arrivano fino alle slitte, e si aggrappano, implorano. 
È una legge bestiale: i feriti all’addome, al torace, devono essere 
abbandonati. 



Tironi, uno dei migliori della 46, implora con le lacrime agli occhi, 
insiste, perché teme che non lo riconosca, che non lo ricordi. Niente da 
fare. 
Ci avviamo per una ripida discesa: sostiamo a lungo prima di inserirci 
nella colonna. Muoviamo faticosamente fra due lunghe file di isbe. 
I tedeschi della malora dovrebbero marciare sulla destra, noi sulla 
sinistra. Ma i tedeschi sono prepotenti come sempre: occupano tutta la 
strada, gridano come belve, da padroni. 
… 
Grandi è morto. Raggiungo la sua slitta, lo guardo: è proprio morto. Ha 
il viso cereo, la bocca leggermente aperta, le gambe un po’ 
rannicchiate, così come le teneva per soffrire meno. 
Torno avanti, in testa alla compagnia. Ho bisogno di piangere, sono 
stanco dentro, da non poterne più, ma mi faccio forza. 
Urla, bestemmie, implorazioni: è il coro delle colonne che marciano. I 
reparti si confondono, si sbandano, le slitte si urtano.” 
 
Ho ritrovato queste immagini terribili anche nelle pagine di Mario Rigoni Stern, 
non a caso grande amico di Revelli. Due uomini uniti dallo stesso rigore 
morale.  
In guerra non si erano mai incontrati, scoprirono anni dopo che nel corso della 
ritirata erano passati dagli stessi luoghi, a distanza di poche ore. Due uomini in 
mezzo ad altre migliaia, in una fuga disperata, sotto il fuoco dei russi, a 
temperature che scesero anche a quaranta gradi sotto zero. 
Così Mario Rigoni Stern ricordò l’amico quando questi scomparve il 5 febbraio 
del 2004: “…del tenente cuneese, Nuto, nelle trincee raccontavano ch’era un 
ufficiale duro e generoso insieme, pronto ad azioni ardite, ma non a mandare 
allo sbaraglio i suoi alpini. E infatti così lo conobbi: un uomo che nascondeva la 
propria pietas dietro la ruvidezza dei montanari, quando finalmente uscimmo 
dalla sacca del Don e ci ritrovammo fra i pochi superstiti "in contumacia" a 
Udine. Ho negli occhi la sua immagine: girava da un soldato all'altro e 
raccoglieva in un taccuino tutte le testimonianze, a futura memoria.” 
Dopo il 1943 i loro destini furono apparentemente diversi ma entrambi nel 
segno della libertà: Revelli in montagna con i partigiani, l’altro passò venti 
mesi in campo di concentramento, quando sarebbe bastato apporre una firma 
per aderire alla RSI e finire quella schiavitù.  
Di La guerra dei poveri Alessandro Galante Garrone ha ben sintetizzato il senso 
profondo: “Non è solo e non è tanto uno spietato e rovente atto di accusa 
contro le cricche degli alti papaveri politici e militari, la criminale imprevidenza 
e impreparazione, le vergogne dei profittatori nelle retrovie, la prepotenza 
disumana e sprezzante dell'alleato tedesco. E' prima di tutto la tragedia dei 
"poveri cristi" gettati allo sbaraglio, beffati, traditi e che pure, nello sfacelo 
immane di un esercito e poi di uno Stato riscoprono in sé le ragioni profonde 
della dignità del vivere.”  
Ne L’ultimo fronte, del 1971, raccolse decine di lettere dalla Russia e da altri 
teatri di guerra, che era riuscito a salvare dalla distruzione 
I libri successivi furono sempre dedicati al senso della memoria: Il mondo dei 
vinti, raccolta di testimonianze del mondo contadino, sconfitto da un progresso 
che portò via molta povertà ma anche tradizioni e conoscenze. Quello che 
rimane, dopo anni di sviluppo disordinato, è davanti agli occhi di chi voglia 



vedere: colline e montagne disabitate, boschi e case abbandonati e in lenta 
rovina, scempi edilizi, dissesto idrogeologico, inquinamento, omologazione 
culturale. Quando si arriva ad Alba o a Cuneo oggi, usciti dall’autostrada, 
davanti agli occhi sfila un paesaggio opprimente: un’infinità di cartelloni 
pubblicitari, centri commerciali perennemente aperti, una terra desolata. 
Bisogna girare per colline e piccole frazioni per riscoprire natura, ricordi, modi 
di vivere più civili e dignitosi.  
Revelli non idealizza quel mondo, disperso tra le colline e le montagne del 
basso Piemonte: la povertà di un tempo era terribile, le donne erano spesso 
sottomesse e sfruttate anche in famiglia, non c’era futuro per tanti piccoli 
coltivatori. Avrebbe però voluto che il progresso e le migliorie si 
accompagnassero alla salvaguardia e alla valorizzazione di una civiltà 
contadina e montanara che aveva tradizioni, conoscenze, dignità. 
 
Il mondo contadino e la guerra: un legame imposto dalla storia. Lo spiega 
Revelli stesso, in un’intervista del 1987 (in Rivista della montagna n° 83), 
raccontando le sue peregrinazioni e interviste tra colline e montagne: “Sono 
stato accolto bene, direi come uno di loro. Anche se non mi sono mai 
atteggiato a montanaro, perché non sono uno di loro. Rispetto a loro sono un 
privilegiato, sicuro. Tuttavia l’essere conosciuto come uno dei pochi superstiti 
della guerra di Russia in un contesto come quello della montagna Cuneese 
dove due famiglie su tre hanno un congiunto rimasto in Russia, ha fatto sì che 
diventassi una persona alla quale dare fiducia.” 
Ne L’anello forte (1985), raccontò le donne delle campagne e delle montagne, 
donne forti e fondamentali nella vita delle loro famiglie, ma sempre in ombra 
nella piccola e nella grande storia.  
Sia quando scriveva memorie di guerra che quando raccontava storie di 
montanari, Revelli aveva lo stesso identico fine: fare in modo che le dure 
vicende sopportate da tanti uomini e donne, le loro esistenze silenziose, tenaci 
e pazienti, non andassero perdute. Ripeteva spesso:“La memoria è il motivo 
che unisce tutti i miei libri: non dimenticare, non rimuovere.” 
Nei suoi ultimi anni scrisse due libri diversi dai precedenti, meno corali, ma 
sempre incentrati su vicende realmente avvenute. Il disperso di Marburg 
(1994), la storia di un soldato tedesco migliore di tanti altri, forse un emblema 
della possibilità di preservare la propria umanità anche nei periodi più bui della 
storia. 
Il prete giusto (1998) racconta la storia di don Raimondo Viale che salvò tanti 
ebrei e antifascisti dai lager e dalla morte, mettendosi contro le gerarchie 
ecclesiastiche di allora, in nome di un’ umanità offesa e disperata. Denigrato in 
patria, fu invece iscritto tra i Giusti di Israele: tra coloro cioè che, negli anni 
delle leggi razziali non esitarono a mettere a rischio la propria vita e quella 
della propria famiglia pur di salvare uno o più ebrei dalla deportazione e dalla 
morte. 
In tante colline, in tante montagne del basso Piemonte i muri di case e borghi, 
un tempo pieni di vita, sono muti e avvolti dalla vegetazione. Nella casa di 
Revelli a Cuneo la sua macchina da scrivere, libri e appunti, sono oggetti da 
museo, stanno lì, come sospesi nel tempo. 
Così Nuto Revelli spiegò perché un giorno avesse iniziato a scrivere: “Volevo 
che i giovani sapessero, capissero, aprissero gli occhi. Guai se i giovani di oggi 
dovessero crescere nell'ignoranza, come eravamo cresciuti noi della 



"generazione del Littorio". Oggi la libertà li aiuta, li protegge. La libertà è un 
bene immenso, senza libertà non si vive, si vegeta... “ 
Proprio ai giovani dedicò il suo ultimo libro, Le due guerre (2003) frutto di una 
serie di lezioni all’Università: la guerra mondiale e la guerra partigiana, due 
guerre una storia sola, raccontata per non perdere la memoria, perché chi non 
sa o non ricorda è destinato a ripetere gli stessi errori.  
 
In questo inizio secolo l’omologazione dei modi di vivere e di pensare non è più 
quella dei tempi della dittatura fascista, fondata sull’uniformità forzata della 
dottrina pubblica e dell’informazione, imposta a una popolazione in gran parte 
povera, ignorante e inevitabilmente ingenua. Oggi che viviamo in case ben 
riscaldate, che il lavoro è più leggero di un tempo, che internet sembra aprire 
universi di conoscenza, vale la pena chiedersi perché l’uniformità di gusti e di 
scelte avvenga spesso al ribasso, perché il nostro sguardo non riesce a vedere 
la desolazione morale e anche estetica del mondo che ci circonda. Oltre i 
finestrini delle nostre auto, oltre lo schermo piatto delle nostre televisioni.   

http://it.wikipedia.org/wiki/Fascio_littorio

	Il senso della memoria nei libri di Nuto Revelli

